首页 > 恶意(2016版)

恶意(2016版)

每满100元,可减50元现金
¥ 39.1
请选择商品信息 ×
京东自营配送 99元免基础运费
库存1000件
数量不能超过商品库存数
  • 服务承诺:
  • 京东优选
  • 正品保证
  • 极速发货
  • 99元免基础运费
支付方式
  • 支付宝支付
  • 微信支付
  • 网银支付
  • 财付通支付
  • 出版社:南海出版公司
  • ISBN:9787544285148
  • 书名:恶意(2016版)
  • 语言:简体中文
  • 作者:东野圭吾
  • 译者:娄美莲
  • 包装:精装
  • 页数:280
  • 出版时间:2016-11-01
  • 印次:38
  • 印刷时间:2016-11-01
  • 中国法分类号:I313.45
  • 用纸:书写纸
  • 条形码:9787544285148
  • 主题词:长篇小说-日本-现代

产品特色

编辑推荐

     ★《恶意》与《白夜行》《嫌疑人X的献身》《解忧杂货店》并称东野圭吾四大杰作,读完《恶意》,才算真正认识东野圭吾!

     ★从未遇到《恶意》这样的案子:杀人不是目的,而是手段;死亡不是结束,而是开始。

     ★潜藏在人心底的无边恶意深不见底,有如万丈深渊,让人不寒而栗。

     ★东野圭吾在《恶意》中巧妙地设置了一个又一个反转,从阴谋实施到真相大白间的精巧设计,令读者赞叹不已。——《出版家周刊》(美国)

     ★《恶意》作为一部推理小说,极尽曲折复杂周密;同时又深刻揭示了人性,达到很多纯文学作品未能达到的深度。《恶意》可与同一作者的《红手指》对照着读。在《恶意》中,恶是没有底线的;在《红手指》中,善残存于恶的底线之下。——止庵

     ★你心里藏着对他的恶意,这仇恨深不见底,深得连你自己都无法解释。正是它导致了这起案件。这股恶意到底从何而起呢?我非常仔细地调查过,却实在找不出任何合乎逻辑的理由。这是怎样的一种心态啊!就算被捕也不怕,即使赌上自己的人生,也要达成目的。这真是惊人的想法,简直前所未闻。

海报:


内容简介

     《恶意》深刻揭示人性,故事中无边的恶意深不见底,有如万丈深渊,让人不寒而栗。读完《恶意》,才算真正认识东野圭吾。《纽约时报》称“《恶意》再次展现了东野圭吾对小说的掌控,比起黄金周期间东京的高速公路,《恶意》有更多的纠结、变道和反转。”知名学者止庵认为“《恶意》作为一部推理小说,极尽曲折复杂周密;同时又深刻揭示了人性,达到很多纯文学作品未能达到的深度”。


     畅销作家在出国前一晚被杀,警方很快锁定了凶手。此人供认自己是一时冲动犯下了罪行。案子到此已经可以了结。可办案的加贺警官并不这么认为,因为他找不到凶手作案的动机,凶手也一直对动机避而不谈。加贺不愿草草结案,大量走访。渐渐显露的真相让他感到冰冷的寒意——


     “你心里藏着对他的恶意,这仇恨深不见底,深得连你自己都无法解释。正是它导致了这起案件。这股恶意到底从何而起呢?我非常仔细地调查过,却实在找不出任何合乎逻辑的理由。这是怎样的一种心态啊!就算被捕也不怕,即使赌上自己的人生,也要达成目的。”

目录

事件之章:野野口修的手记

疑惑之章:加贺恭一郎的记录

解决之章:野野口修的手记

探究之章:加贺恭一郎的独白

告白之章:野野口修的手记

过去之章(一):加贺恭一郎的记录

过去之章(二):认识他们的人所说的话

过去之章(三):加贺恭一郎的回忆

真相之章:加贺恭一郎的阐明

精彩书摘

事件之章

野野口修的手记

1

事情发生在四月十六日,星期二。

那天下午三点半,我从家里出发,前往日高邦彦的住处。日高家距我住的地方不远,仅需坐一站电车,到达车站改搭巴士,再走上一小段路,大约二十分钟就到了。

平常就算没什么事,我也常到日高家走走,不过那天却是有特别的事要办—这么说好了,要是错过那天,我就再也见不到他了。

他的家位于美丽整齐的住宅区里,该地区清一色的高级住宅,偶尔可见一般称之为豪宅的气派房子。这附近曾经是一片杂树林,有不少住户依然让庭院保有原本的面貌。围墙内山毛榉和栎树长得十分茂盛,浓密的树荫覆满整条巷道。

严格说起来,这附近的路并没有那么狭窄,可是一律规划成了单行道。或许讲究行走的安全也是有身份有地位的一种象征吧!

几年前,当我听说日高买了这附近的房子时,心里就想,果不出所料。对于在这个地区长大的少年而言,把家安在这里乃人生必须实现的梦想之一。

日高家称不上豪宅,不过光夫妻俩居住,可说绰绰有余,十分宽敞。主屋的屋顶采用了纯和式风格,边窗、拱形玄关、二楼窗际的花坛则全是西式设计。这些想必是夫妻俩各拿一半主意的结果。不,就砖砌的围墙来看,应该是夫人占了上风。她曾经透露,一直想住在欧洲古堡般的家里。

更正,不是夫人,应该说是“前夫人”才对。

沿着围墙走,我终于来到方形红砖砌起的大门前,按下门铃。

等了很久都没人来应门,我往停车场一看,日高的萨博车不在,可能是出门去了。

这下要如何打发时间?我突然想起那株樱花。日高家的庭院里种了一株八重樱,上次来的时候只开了三分,算算已经又过了十天,不知现在怎么样了。

虽然是别人的家,但仗着自己是主人的朋友,就不请自入了。通往玄关的小路在途中岔开来,往建筑的南边延伸而去。我踏上小径,朝庭院的方向走。

樱花早已散落一地,树枝上还残留着些许尚堪观赏的花瓣。不过这会儿我可无心观赏,因为有个陌生的女人站在那里。

那女人弯着腰,好像正看着地上的什么东西。她身着简单的牛仔裤和毛衣,手里拿着一块像白布的东西。

“请问⋯⋯”我出声问道。

女子好像吓了一大跳,猛地转过身来,迅速挺直腰杆。

“啊,对不起。”她说,“我的东西被风吹到院子里了,这家人好像不在,我就自己进来了。”她将手里的东西拿给我看,是一顶白色的帽子。

她的年龄看来应在三十五到四十之间,眼睛、鼻子、嘴巴都很小,长相平凡,脸色也不太好。

刚才的风有那么强,会把帽子吹掉?我心里犯着嘀咕。

“您好像很专注地在审视地面呢。”

“哎,因为草皮很漂亮,我在猜是怎么保养的。”

“唔,这我就不知道了,这是我朋友的家。”

她点了点头,好像知道我不是这家的主人。

“不好意思,打扰了。”她点了点头,与我擦肩而过,往门那一头走去。

大概过了五分钟,停车场那边传来汽车引擎的声音,好像是日高回来了。

我走回玄关时,深蓝色的轿车正倒入停车场,驾驶座上的日高注意到我,微微地点了下头。

副驾驶座上的理惠一边微笑一边对我解释:“对不起,本想出门去买点东西,结果碰到了大堵车,真伤脑筋。”

一下车,日高马上举起手做了个手刀的姿势,表示抱歉。“等很久了吗?”

“没有,并没有多久,我去院子里看樱花了。”

“已经开始凋落了吧?”

“有一点,不过真是棵漂亮的树啊。”

“开花的时候是很好,之后就麻烦了。工作室的窗口离得比较近,毛毛虫都从外面跑进来了。”

“这就伤脑筋了。不过,反正你也不会在这里工作了,对吧?”

“嗯,一想到可以从那毛毛虫地狱里逃出来,我就松了一口气。啊,还是先进来吧,我们还留着一些器具,可以请你喝杯咖啡。”

通过垂拱的玄关,我们鱼贯而入。

屋子已经整理得差不多了,墙壁上的挂画也已收起。

“行李都收拾好了?”我问日高。

“除了工作室外,大致都收拾好了,剩下的就交给搬家公司。”

“今晚打算住在哪里?”

“早就定好皇冠酒店了。不过我可能要睡在这里。”

我和日高走进工作室。那是一间约十叠大的西式房间,里面只剩下电脑、书桌和一个小书架,看起来空荡荡的,其余的东西大概都打包了。

“这么说来,你明天还有稿子要交差?”

日高眉头一皱,点了点头。

“连载的部分还剩下一回,预定今晚半夜要传给出版社,所以到现在电话都没敢切断。”

“是聪明社月刊的稿子?”

“是啊。”

“还有几页要写?”

“三十页。啊,总会有办法的。”

房里有两把椅子,我们分坐在书桌一角的两侧。不久,理惠端了咖啡进来。

“不知温哥华的天气怎样,应该比这边冷吧?”我向两人问道。

“纬度完全不一样,那边凉多了。”

“不过能过个凉凉爽爽的夏天真是不错,一直待在空调房里对身体不好。”

“待在凉爽的屋子里顺利工作⋯⋯如果能这样就太好了,不过大概不可能吧。”日高自嘲地笑着。

“野野口先生,到时你一定要来玩,我可以当你的向导。”理惠说。

“谢谢,我一定去。”

“你们慢慢聊。”说完,理惠就离开了房间。

日高拿着咖啡杯站了起来,倚在窗边望向庭院。

“能看到这株樱花盛开的样子真好。”他说。

“从明年起,我会拍下花开的美丽照片寄给你。对了,加拿大那边也有樱花吧?”

“不知道。不过即将搬进去的房子附近好像没有。”他啜着咖啡说道。

“说到这个,我刚才在院子里碰到一个奇怪的女人。”我本来有点犹豫,不知该不该说,后来还是决定让他知道。

“奇怪的女人?”日高挑起了眉毛。

我把刚才的情景说给他听,结果他的表情从一开始的惊讶转为了然于胸。

“你说的那个女人是不是长得像木刻的乡土玩偶?”

“啊,没错,你这么一说,好像真是这样。”日高比喻得真贴切,我笑了出来。

“她好像姓新见,住在附近。外表看来比实际年龄年轻,但也应该已经超过四十了。有个读初中的儿子—一个不折不扣的小浑蛋。丈夫很少在家,大概是一个人在外地工作,这是理惠的推断。”

“你知道得还真详细,你们感情很好啊?”

“和那个女人?怎么可能!”他把窗子打开,拉起纱窗,凉风徐徐地吹了进来,风里混杂着树叶的气味。“正好相反,”他继续说道,“应该说她恨我们才对。”

“恨?她看起来很正常啊!是什么原因?”

“为了猫。”

“猫?这和猫有什么关系?”

“最近那个女人养的猫死了。听说是忽然倒在路边,带它去看兽医,得知可能被人下了毒。”

“这和你又有什么关系?”

“她似乎怀疑猫是吃了我做的毒丸子才死的。”

“你?为什么她会这么认为?”

“就是这篇,”日高从仅存的那方书架里抽出一本月刊,翻开放到我面前,“你读读这个。”

那是一则约半页篇幅的短文,题为“忍耐的极限”,文章上方摆着日高的照片。内容主要是说到处乱跑的猫让他极为苦恼:早上,院子里一定会出现猫粪;将汽车停在停车场,引擎盖上布满猫的脚印;花盆里植物的叶子被啃得乱七八糟。虽然知道这些罪行全是一只带白棕斑点的花猫犯下的,却苦无对策,就算立了一整排矿泉水瓶挡它,也一点效果都没有,每天都在挑战自己忍耐的极限⋯⋯ 

“死掉的那只猫是带白棕斑点的?”

“唔,好像是。”

“那难怪了,”我苦笑着点了点头,“她怀疑你也不是没有道理。”

“上个礼拜吧,她气冲冲地跑到这里来,虽然没指名道姓说是我下的毒,但话里就是这个意思。理惠很生气地说我们才不会干这种事,并将她轰了回去,不过就她在院子里徘徊的行径看来,想必还在怀疑我们。大概想找寻是否有毒丸子残余的痕迹。”

“还真执着。”

“那种女人就是这样。”

“她不知道你们就要搬到加拿大去住了吗?”

“理惠跟她说过,说我们下礼拜就要到温哥华住上好一阵子,她家的猫再怎么作乱,我们也只要忍耐一下子就好了。这样看来,理惠倒也挺强悍的。”日高好像颇觉有趣地笑了。

“理惠的话很有道理,你们根本没有必要急着在这个时候杀死那只猫嘛!”

不知何故,日高并没有马上附和我的话。他依然面带微笑,眺望着窗外的风景。将咖啡喝光后,他阴沉地说道:“是我做的。”

“啊?”我不明所指,便问,“什么意思?”

他将咖啡杯放到桌上,拿出了香烟和打火机。

“是我杀的。我把毒丸子放到院子里,只是没想到事情竟然会这么顺利。”

听到这些话从他嘴里说出,我以为他只是在开玩笑。然而他虽维持一贯的笑脸,却不像在开玩笑。

“你说的毒丸子怎么做?”

“还用怎么做?猫罐头里掺入农药放到院子里就结了,没教养的猫好像什么都吃。”

日高将香烟拿近,点燃,惬意地吞云吐雾。从纱窗吹入的风霎时将烟雾吹散了。

“你干吗要做那种事?”我问道,心里感觉不太舒服。

“我跟你说过这房子到现在都还租不出去吧?”他面容一整,认真地说道。

“嗯。”

日高夫妇打算在旅居加拿大期间将这套房子租给别人。

“倒是不断有中介来询问,可是他们告诉我,这里有一个缺点。”

“什么?”

“他们说房子前面摆了一排挡猫的瓶子,好像深受猫害的困扰。这种状况确实会影响租房者的意愿。”

“那你把挡猫瓶拿掉不就好了?”

“这并非根本的解决之道。如果有想租的人来看房子,看到满院猫粪,又该怎么办?若我们还在,是可以天天打扫,可明天这里就没人住了,肯定会臭得要命。”

“所以你就杀了它?”

“这应该是饲主的责任,不过你刚才看到的那位太太好像不明白这一点。”日高在烟灰缸里把香烟捻灭。

“理惠知道这件事吗?”

日高扬起半边脸,一边笑一边摇头:“哪能让她知道!女人啊,百分之八十都喜欢猫,要是我跟她讲了实话,她肯定会说我是魔鬼。”

我不知该怎么接下去,只好沉默以对。这时恰好电话响起,日高拿起话筒。

“喂?啊,你好,我正想你也该打电话来了⋯⋯嗯,按照计划进行⋯⋯哈,被你识破啦?我这才要开始写呢⋯⋯是啊,我想今天晚上一定能搞定⋯⋯好,我一完成就马上传过去⋯⋯不行,这电话只能用到明天中午,所以我打电话过去好了⋯⋯嗯,我会从酒店打过去。好,那先这样。”

挂断电话,他轻轻地叹了口气。

“编辑?”我问。

“聪明社的山边先生。虽然我拖稿拖习惯了,不过这次他真的不放心。他怕我跑掉,毕竟我后天就不在日本了。”

“那我就不多打扰,告辞了。”我从椅子上站了起来。

就在此时,听到屋内对讲机的声音。我原以为是推销员之类,不过似乎不然。走廊上传来理惠走近的脚步声,接着是敲门的声音。

“什么事?”日高问。

门打开了,理惠一脸沮丧地探进头来。

“藤尾小姐来了。”声音闷闷的。

日高的脸就像暴风雨前的天空一样,布满阴霾。

“藤尾⋯⋯藤尾美弥子?”

“嗯,她说今天无论如何都要跟你谈。”

“真糟糕。”日高咬着下唇,“大概是听到我们要去加拿大的风声了。”

“要我告诉她你很忙,请她回去吗?”

“这个嘛,”他想了一下,“不,我见她好了。我也觉得就在这里把事情解决掉会更轻松,你带她过来吧。”

“好倒是好⋯⋯”理惠担心地往我这边看来。

“啊,我正打算要离开。”我说。

“对不起。”理惠说完,就消失在门口。

“真伤脑筋。”日高叹道。

“你们刚刚说的藤尾小姐,是藤尾正哉的⋯⋯”

“妹妹。”他搔着略长的头发,“如果她们想要钱还好办,可是如果要我将书全部收回或改写,就恕难从命了。”

听到脚步声越来越近,日高赶紧闭上了嘴。门外依稀传来理惠的声音—“走廊很暗,对不起”,接着有人敲门,日高应了一声。

“藤尾小姐来了。”理惠打开门说道。

站在她背后的,是一位看起来二十六七岁的长发女子,身着女大学生去企业面试时会穿的那种套装,让人觉得这位不速之客在刻意维持着应有的礼貌。

“那我先走了。”我向日高说道。我原本想告诉他,如果可以,后天我会去送行,但没说出口。我心里琢磨着,要是在这种时候刺激到藤尾美弥子就不好了。

日高沉默地点了点头。

我在理惠的陪伴下走出了日高家。

“招待不周,真是不好意思。”理惠合起双掌,眨着眼,抱歉地说道。由于身材娇小纤细,这样的动作让她散发出少女般的气息,令人一点也感觉不出她已年过三十。

“后天我会去送你们。”

“你不是很忙吗?”

“没关系,拜拜。”

“再见。”她说道,一直看着我转入下一个街角。

2

我回到家,刚做完一点事,门铃就响了。我的住所和日高家相比天差地远,只不过是一栋五层建筑里的一个小套间,工作室兼卧室约占了六叠,剩下的十六叠空间既是客厅也是饭厅,还包含了厨房,而且我也没有像理惠那样的美眷,所以铃响时,只好自己去应门。

从门镜里确认来访对象后,我将锁一扳,打开了门,是童子社的大岛。

“你还是一样,非常准时。”我说。

“这可是我唯一的优点。我带来了这个。”他拿出一个四方包裹,上面印有知名日式点心店的店名。他知道我是个嗜吃甜食的人。

“不好意思,还让你特地跑一趟。”

“哪里,反正我回家顺路。”

我将大岛让进狭窄的客厅,泡了茶,接着走回工作室,将摆在书桌上的原稿拿了过来。“哪,这个,写得好不好就不知道了。”

“我来拜读一下。”他将茶杯放下,伸手接过稿子,读了起来,我则翻开报纸。一如往常,让人当面阅读自己的作品,总令我不太自在。

大概是大岛快读完一半的时候,餐桌上的无绳电话突然响了。我说声“失陪一下”,离开了座位。

“你好,我是野野口。”

“喂,是我。”是日高的声音,听来有点沉重。

“啊,怎么了?”我心里还挂念着藤尾美弥子的事,不过日高并未正面回答。他停了一下,问道:“你现在忙吗?”

“谈不上忙,只是有客人在这里。”

“哦,几点会结束?”

我看了一下墙上的时钟,刚过六点不久。

“还要一会儿,到底怎么了?”

“嗯,电话里讲不清楚,我有事想找你商量,你可不可以来我这里一趟?”

“可以。”我差点忘了大岛就在一旁,几乎要脱口问他是不是有关藤尾美弥子的事。

“八点怎么样?”他说。

“好。”

“那我等你。”他说完就把电话挂了。

我一把听筒放好,大岛就赶忙从沙发上站起,说道:“如果你还有事,那我就⋯⋯”

“不,没关系,没关系。”我以手势示意他坐回去,“我和人约在八点,还有时间,你就慢慢读好了。”

“这样啊,那我就不客气了。”他拿起原稿继续读了起来。

我也再度摊开报纸盯着上头的文字,脑海里却不停猜测着日高要说的是哪件事。我猜多半跟藤尾美弥子有关,除此以外,我实在想不出来还会有什么事。

日高写了一本叫《禁猎地》的小说,内容描写某位版画家的一生。表面上虽称之为小说,实际上作品中的主角确有其人,是一名叫藤尾正哉的男子。

藤尾正哉和我以及日高读的是同一所初中。或许是因为这段渊源,让日高兴起想把藤尾的故事写成小说的念头。只是这本小说有几点亟待商榷的地方,即其中连藤尾正哉之前做过的一些不太光彩的事情也如实描写,特别是他学生时代的各种奇怪行径,日高几乎是原版重现。就我看来,除了人物名字不同之外,书里的内容根本不像是虚构的小说,就连主角后来被妓女刺死也与现实情况完全吻合。

这本书荣登畅销书排行榜,对于认识藤尾正哉的人而言,要猜出小说主角的原型是谁实在太过容易。终于,藤尾的家人也看到了这本书。

藤尾的父亲早已去世,出来抗议的是他的母亲和妹妹。她们认为:很明显,小说主角以藤尾正哉为原型,可是她们不记得曾允许谁写这样的小说。而且这本书暴露了藤尾正哉的隐私,使他的名誉受到不当的诋毁,她们要求将作品全部收回,全面改写⋯⋯

日高也说过,对方并未要求赔偿金之类的实际补偿。她们真的只是要求改写作品,还是有其他更深层次的企图,至今仍无法断定。

从日高刚刚在电话中的声音判断,恐怕和藤尾美弥子的交涉不太顺利。可是,把我叫过去又是怎么一回事?如果他们真的谈判破裂,那我又能帮上什么忙呢?

就在我左思右想之际,对面的大岛好像把稿子读完了。我把视线从报纸上移开。

“写得不错嘛,”大岛说,“挺温暖的,透着一股怀旧气息,我觉得挺好的。”

“是吗?听你这么说,我就安心多了。”我的确松了口气,赶紧喝了口茶。大岛这个年轻人虽然和气,却不随便讲谄媚逢迎的话。

若是平时,我们接下来会讨论往后的计划,不过待会儿和日高有约。我看了一下表,已经六点半了。

“您来得及吗?”大岛机灵地问。

“嗯,还来得及。怎样?这附近有一家餐馆,我们去那儿边吃边讨论?这样也算帮了我一个大忙。”

“好啊,反正我也要吃晚饭。”他将原稿放进皮包。如果我没记错,他应该快三十了,却还是单身。

距离我家大概两三分钟的路程就有一家餐馆,我们一边吃着焗烤料理,一边商量公事。说是商量公事,其实聊的都是杂事。谈话中,我无意间说出接下来跟我约的人正是作家日高邦彦,大岛听后显得有些惊讶。

“您认识那位先生啊?”

“嗯,我们小学、初中都同校,住得也很近,从这边走过去就到了,只是我们的老家都已经拆了,目前正在盖公寓。”

“就是所谓的童年旧识对吧?”

“差不多吧,现在我们也还有来往。”

“啊,”大岛露出羡慕和憧憬的目光,“我竟然不知道。”

“我为你们公司写稿,也是通过他介绍的。”

“咦?是这样吗?”

“一开始是你们公司的总编向日高约稿,不过他不写儿童文学,就拒绝了,又把我介绍给你们,也就是说,他算是提拔我的贵人。”我一边用叉子将焗烤通心粉送进嘴里,一边说道。

“嗯,竟然有这回事。日高邦彦的儿童文学,这样的标题确实挺吸引人的。”大岛接着问我:“野野口先生,您不想写针对成人读者的小说吗?”

“我很想写啊,如果有机会。”这是我的真心话。

七点半,我们离开了餐馆,往车站走去。我站在月台上目送大岛坐上反方向的电车,不久我等的电车也来了。

抵达日高家正好是八点。我站在门前,觉得有点奇怪,屋里一片漆黑,连门外的灯也没有开。

我还是按下了对讲机的按钮,只是没想到竟被我料中,无人应答。

莫非是自己搞错了?日高电话里说的八点,说不定指的不是八点到“他家”。

我回到来时的路上,不远处有座小公园,我边掏出零钱边走进公园旁的电话亭。

从电话簿里,我找到了皇冠酒店的电话号码。酒店职员听到我要找一位姓日高的客人,马上帮我转接过去。

“您好,我是日高。”是理惠的声音。

“我是野野口,日高邦彦在吗?”

“不,他没来这里。应该还在家吧。因为还有工作要赶。”

“不,他好像不在⋯⋯”我告诉她她家一片漆黑,里面好像没人。

“这就怪了。”电话那头的她似乎颇为困惑,“他跟我说到这里的时候恐怕要半夜了。”

“大概只是出去一下吧。”

“应该不会啊。”理惠像在思索,沉默了片刻,道,“这样好了,我现在就到那边去。大概四十分钟就会到了。啊,野野口先生,你现在在哪里?”

我说了自己的位置,告诉她会先到附近的咖啡店打发时间,就挂了电话。

走出电话亭,在去咖啡店前,我又绕到日高家去看了看。还是一样,灯全部黑着,停车场里日高的萨博好端端地停在那里。总觉得哪里怪怪的。

这家咖啡专卖店是日高平日调适心情时常去的,我也来过好几次,店主认出了我,问今天怎么没跟日高先生一起来。我说,他和我约了见面,可是家里没有人。

就这么和老板聊着职业棒球赛,东拉西扯的,三十分钟就过去了。我付了账,出了店门,快步往日高家走去。

才走到门前,就看到理惠从出租车上下来。听到我出声相唤,她回了我一个笑脸。可是,当她看向屋子的时候,脸色忽然沉了下来,显得十分不安。

“真的是全黑着。”她说。

“好像还没回来。”

“可是他不可能出去啊。”

她从皮包里拿出钥匙,往玄关走去,我跟在后面。

大门锁着,理惠打开门进入屋子,接着把各处的灯一一摁亮。室内空气冰冷,似乎没有人在。

理惠穿过走廊,去拧日高工作室的门把手。门锁上了。

“他出门的时候,都会上锁吗?”我问。

她一边掏钥匙,一边侧着头回想:“最近他不太锁门的。”

钥匙一转,门顺势敞开来。工作室里同样没有开灯,却不是全黑的。电脑的电源还插着,屏幕发出亮光。

理惠摸索着墙壁,按下日光灯的按钮。

房间中央,日高脚朝我们,倒在地上。

停顿了几秒,理惠沉默地走上前去。走到一半,她突然停了下来,两手捂着嘴,全身瞬间僵直,一言不发。

我也战战兢兢地往前挪去。日高趴着,头转向一旁,露出左半边脸颊。他的眼睛微微睁着,眼神涣散。

“他死了。”我说。

理惠整个人慢慢地瘫软下来,就在膝盖碰到地板的同时,她发出仿佛来自身体深处的悲鸣。

3

警视厅派来的侦查员在现场勘查的时候,我和理惠就在客厅等。虽说是客厅,却连桌椅都没有。我让理惠坐在装满杂志的纸箱上面,自己则像熊一样来回踱着方步,还不时将头探出走廊,窥看现场调查的情形。理惠一直在哭,我看了看手表,已经是晚上十点半了。

敲门声响起,门打开了,迫田警部走了进来。他年约五十,态度沉稳大方。一开始叫我们在这房里稍等的也是他,看来他是这次侦查行动的总指挥官。

“我有话想跟你谈,可以吗?”警部瞄了理惠一眼后,转身向我说道。

“我无所谓⋯⋯”

“我也可以。”理惠拿起手帕按着眼角说道。她的声音还带点哽咽,口气却很坚决。我突然想起日高白天曾经讲过,她的个性其实挺强悍的。

“好,那就麻烦你们了。”

于是,迫田警部就站着盘问起我俩发现尸体前的所有事情。谈着谈着,我不得不说到关于藤尾美弥子的事。

“你接到日高的电话大概是几点?”

“我想应该是六点过后吧。”

“那时日高先生提到过任何有关藤尾女士的事吗?”

“没有,他只说有事要跟我商量。”

“所以也有可能是其他事?”

“或许吧。”

“关于这点,你想到什么了吗?”

“没有。”

警部点了点头,接着把脸转向理惠:“那位藤尾小姐是几点回去的?”

“大约五点过后。”

“在那之后,你跟你先生谈过话吗?”

“我们聊了一下。”

“你先生看上去怎样?”

“因为跟藤尾小姐谈不拢,他显得有些烦躁。不过,他要我不用担心。”

“之后你就离开家,去了酒店,对吧?”

“是的。”

“我看看,你们打算今明两晚都住在皇冠酒店,后天出发去加拿大。不过,因为你先生还有工作没做完,只好一个人先留在家里⋯⋯”警部一边看着自己的记录,一边说道,接着他抬起了头,“知道这件事的人总共有几个?”

“我,还有⋯⋯”理惠向我这边看来。

“我当然也知道。除此之外,还有聪明社的人。”我向警部说明日高今晚打算赶的就是聪明社的稿子。“不过,就凭这点来锁定案犯未免⋯⋯”

“嗯,我知道,这只是作个参考。”迫田警部脸上的肌肉稍微松弛了一些。

之后,他又问理惠,最近住宅附近是否曾发现什么可疑的人,理惠说没有印象。我想起今天白天在院子里见到的那位太太,犹豫着该不该讲,最后还是决定保持沉默。只因为猫被害死就杀人报仇,这怎么想都太离谱了。

讯问告一段落后,警部告诉我,他会让手下送我回去。我原想留在理惠身边陪她,不过警部说他已联络理惠娘家的人,不久他们就会来接她。

随着发现日高尸体带来的震惊渐渐平复,疲倦悄悄袭来。一想到等一下得自己坐电车回去,老实说真的有点沮丧,所以我不客气地接受了警部的安排。

走出房间,我发现还有很多警察在走廊上走来走去。工作室的门开着,不过看不到里面的情况,尸体应该已经运出去了。

穿着制服的年轻警察前来招呼我,将我领到停在门口的警车前。我突然想起,自从上次因为超速被捕后,已经很久没坐过警车了。

警车旁站着一名男子,身材颇高,因为光线不足,看不清楚五官。他开口说道:“野野口老师,好久不见。”

“咦?”我停下脚步,想看清对方的长相。

那人往前走来,从阴影中露出脸庞。眉毛和眼睛的距离很近,脸部轮廓立体感十足。

这张脸我曾经见过,我的记忆复苏了。

“啊,是你!”

“您想起来了?”

“想起来了,你是⋯⋯”我在脑袋里再确认一遍,“加贺⋯⋯对吧?”

“是,我是加贺。”他郑重地朝我欠身行礼,说道,“以前承蒙您照顾。”

“哪里,我才是。”弯腰答礼后,我再度端详起他来。已经十年了,不,应该更久,他那精悍的神色似乎磨砺得更加锐利。“听说你改行做了警察,没想到会在这里碰面。”

“我也很惊讶,一开始还以为认错了人,直到看到名字才确定。”

“因为我的姓很特别嘛。不过,”我摇了摇头,“这也实在太凑巧了。”

“我们到车里再谈好了,我送您一程⋯⋯虽说在警车上没什么气氛。”说完,他帮我打开后车门,同时,那名穿制服的警察也坐上了驾驶座。

加贺老师曾经在我执过教鞭的那所中学担任社会科(地理)教师。就像许多刚毕业就投入教职的老师一样,他也充满干劲和热情。再加上他又是剑道方面的专才,主持剑道社时展现的英姿,让人对他的热诚印象更加深刻。

这样的人只做了两年就舍弃了教职,归咎于诸多原因。不过就我这个旁观者来看,他本身可是毫无责任。不过,真的可以这样说吗?每个人都有适合与不适合做的事。教师这份工作对加贺而言到底合不合适,真的有待商榷。当然,这样的结果也跟当时的潮流密切相关。

“野野口老师,您现在在哪个学校教书?”汽车刚行驶不久,加贺老师就问起我的近况。不,再叫加贺老师就太奇怪了,就称他加贺警官好了。

我摇了摇头:“我最后任教的地方是本地的第三初中,不过今年三月已经离职了。”

加贺警官好像颇为惊讶:“哦?那您现在做什么?”

“嘿,说来有点丢脸,我现在在写给儿童看的小说。”

“啊,难怪。”他点了点头,“所以才会认识日高邦彦先生?”

“不,情况有点不一样。”

我向他解释,我和日高从小就是朋友,因为他,我才找到现在的工作。加贺警官好像懂了,一边点头一边听着我说。没想到迫田警部什么都没告诉他,这倒叫我有些诧异,这番话我刚才已经跟警部说过了。

“那么,您之前是一边当老师,一边写小说?”

“也可以这么说,不过我那时一年才写两篇三十页左右的短篇而已。我一直在想,有朝一日要成为真正的作家,于是心一横就把学校的工作辞了。”

“这样啊,那真的需要很大的勇气。”加贺很钦佩地说道,或许是想起自己之前的事。二十几岁转行和近四十岁才换工作的景况相比,可谓天差地别,这点他应该也能体会。

“日高邦彦写的是什么样的小说?”

我看着他的脸问道:“你不知道日高邦彦?”

“对不起,名字是听过,可书就没读过了,尤其最近我几乎很少看书。”

“大概是太忙了。”

“不,是我自己太懒,我也在想一个月应该读两三本书的。”他搔搔头。一个月至少要读两三本书—这是我当语文老师时的口头禅。我不确定加贺是否因为记得这个,才特意说出来。

我大略地介绍了日高这个人,说他大概是十年前出道的,还得过某某文学奖,是现今少数几位畅销作家之一。他的作品十分多样化,从纯文学到仅供娱乐的小品都有。

“有没有我可以读的东西?”加贺问,“譬如推理小说之类?”

“这类作品比较少,不过还是有的。”我答道。

“可不可以告诉我书名以供参考?”

于是我告诉他一本叫《萤火虫》的书,是我很久以前读的,内容不太记得了,不过里面有关于谋杀的描写,肯定错不了。

“日高先生为什么会想搬到加拿大去住呢?”

“好像有很多原因,不过他大概是觉得有点累了。好几年前他就曾经讲过要到国外休养一番,而温哥华似乎是理惠相中的地方。”

“您刚刚说的理惠是他的太太吧?看起来很年轻。”

“上个月他们才刚登记结婚,这是他的第二次婚姻。”

“哦?他离过婚?”

“不,第一任妻子因车祸去世,已经五年了。”

和加贺聊着的同时,思及话题的主角日高邦彦已经不在人世,我的心情又沉重起来。他到底要跟我谈些什么?要是我早早结束那无关紧要的会谈,早点去见他,或许他就不会死了。我心里也知道这么想于事无补,却忍不住懊悔。

“我听说因为亲人被影射为小说的主角,有一位藤尾小姐跑来抗议⋯⋯”加贺说,“除此之外,日高先生有没有卷入其他风波?不管是和小说还是和私生活有关的都可以。”

“嗯,我一时也想不出来。”这么回答的同时,我发觉了一件事—我正在接受侦讯。惊觉于此,连在前方握着方向盘、始终不发一语的警察都让人觉得很不舒服。

“对了,”加贺打开了记事本,“您知道西崎菜美子这个名字吗?”

“咦?”

“还有小左野哲司、和中根肇?”

“啊,”我恍然点了点头,“那是《冰之扉》中的出场人物,目前月刊正连载的日高小说。”我一边说一边想,不知那篇连载接下来怎么办。

“一直到死之前,日高先生好像还在赶那篇小说。”

“听你这么一说,我想起电脑的电源一直是开着的。”

“屏幕上出现的就是那篇小说的内容。”

“果然如此。”我突然想起什么,于是问加贺,“他的小说写了多少?”

“什么意思?”

“就是写了几页。”

我告诉加贺,日高曾提过今晚必须赶出三十页。

“电脑的排字方式和稿纸不一样,所以总共写了多少,我不是很确定,不过至少不是一两页。”

“从他写的页数就可以推断出他是几点被杀的,不是吗?我从日高家出来的时候,他还没着手工作呢。”

“这点我们也想到了,只是写稿这种事的速度不是固定的吧?”

“话是没错,不过就算是以最快速度写也是有极限的。”

“那日高先生的极限大概是多少?”

“这个嘛,记得他之前曾经讲过,一个小时大概是四页。”

“那么,就算赶工也只能一小时写六页?”

“应该是。”

听我这样说,加贺沉默了一会儿,好像正计算着什么。

“哪里不对吗?”我问。

“嗯,还不知道。”加贺摇了摇头,“我也还无法确定,电脑上残留的画面是否就是这次要连载的部分。”

“也对,说不定他只是把之前曾经刊载过的内容调了出来。”

“关于这点,我们打算明天找出版社谈谈。”

我的脑子快速转了一圈。根据理惠的说法,藤尾美弥子是在五点左右离开的,而我接到日高打来的电话是在六点过后。其间如果他写了稿,应该可以写出五六页。问题是,此外还有几页呢?

“啊,或许这是办案时应该紧守的秘密。”我试着问加贺,“不过,你们应该推测过死亡时间吧?警方认为是什么时候?”

“这确实是应该保密的事,”加贺苦笑着说,“不过⋯⋯详细情形要等到解剖报告出来才知道,但根据我们的推断,大概是在五点到七点之间,结果应该不会相差太多。”

“我是在六点过后接到电话的⋯⋯”

“嗯,那就是在六点到七点之间了。”

应该是这样。

日高在和我通完电话后就马上被杀了?

“日高是怎么被杀的呢?”

听到我的喃喃自语,加贺露出十分惊讶的表情,他大概觉得这种话出自尸体发现者之口,未免太奇怪了。可是,我对日高是如何死的真的没有印象,坦白说,当时我吓坏了,根本不敢正视他。

我把这点说明后,加贺好像也能理解。

“这也要等到解剖报告出来。但简单地说,他是被勒死的。”

“你说的勒死是指勒住脖子吗?用绳子还是⋯⋯”

“他脖子上缠着电话线。”

“怎么会⋯⋯”

“还有一处外伤,他的后脑好像遭到重击,现场找到了凶器—黄铜镇纸。”

“就是说有人从背后打昏他,再把他勒死?”

“目前看来是这样。”加贺突然压低了声音,“刚刚讲的,我想日后会对外公布,在此之前,请不要向任何人提起。”

“啊,那是当然。”

终于,警车抵达了我的公寓。

“谢谢你送我回来,帮了我一个大忙。”我向他道谢。

“我才是,得到了很多有用的信息。”

“那,再见了。”我下了车,可是刚走到一半—“啊,等一下!”身后传来加贺的声音,“可不可以告诉我,连载小说的是哪本杂志?”

我告诉他是聪明社月刊,他却摇了摇头,说:“我是说刊登您的小说的杂志。”

为掩饰尴尬,我故意皱起眉头,略显生硬地说出杂志的名字。加贺拿出笔记了下来。

回到屋里,我在沙发上呆坐良久。回想起今天发生的事,恍若梦中。这一生中,我从来没有经历过这么悲惨的日子。思及至此,我却舍不得去睡。不,就算我想睡,今晚恐怕也睡不着了。

我突然兴起一个想法,想把这番体验记录下来,就用我的手写下朋友遇害的悲剧吧。

这本手记产生的经过就是如此。我在想,我会一直写下去,直到真相曝光。

4

日高之死很快登上了早报。昨晚我没看新闻,不过似乎各家电视台都在大肆炒作。最近连十一点过后都有新闻节目。

报纸的某个版面打出大大的标题,从社会新闻的角度,详细报道整起事件。报上登着日高家的大幅照片,旁边配着日高的肖像照,这原本是交给杂志社使用的。

报道的内容大部分与事实相符。只不过关于发现尸体的部分,上面只写着“接到友人通知家里灯光全暗的消息,妻子理惠回到住处,竟然发现日高先生倒卧在一楼的工作室中”。我的名字从头到尾都没出现过,或许读者会因而误以为发现者只有理惠一人。

根据报道,警方现在正朝临时起意或蓄意谋杀的方向进行调查。由于大门深锁,他们推断案犯应该是从工作室的窗口进出。

合上报纸,我正打算起身张罗早餐,门铃响了。看了一下时钟,才八点多,这么早应该不会有人来拜访,我拿起平常不太使用的对讲机。

“喂?”

“啊,请问是野野口老师吗?”是女性的声音,呼吸显得很急促。

“我是。”

“一大早来打扰真对不起,我是××电视台的,关于昨晚发生的事件,可不可以和您谈一谈?”

我大吃一惊!报纸上明明没有我的名字,电视台的人却已经风闻我是发现者之一了。

“这个⋯⋯”我思索着应对之策,这可不能随便乱讲,“你想谈什么?”

“关于昨晚日高先生在家被害一事。我听说和理惠夫人一起发现尸体的就是野野口老师您,这是真的吗?”

大概是谈话类节目派来的女记者,竟然大剌剌地就直呼我老师,粗心得令人有些不快。

不过,不管怎样,也不能因此就口无遮拦。

“嗯,是真的。”我答道。

媒体人特有的兴奋通过门传了进来:“老师您为什么去日高家呢?”

“对不起,该讲的我都对警方讲了。”

“听说您是因为发觉屋子怪怪的,才通知了理惠夫人,可否请您具体说明怪在哪里呢?”

“请你们去问警方。”我挂上了对讲机。

之前就风闻记者的犀利,没想到电视记者的采访当真无礼至极。难道他们就无法体会这一两天我还无法跟人讨论这件事的心情吗?

我当即决定,今天就不出门了。虽然我很关心日高家的事,可是要到现场去探看恐怕已不可行。

没想到,我正用微波炉热牛奶时,门铃又响了。

“我是电视台的,可否打扰一下,和您谈谈?”这次是个男人,“全国民众都很想进一步了解事件的真相。”

如果日高不死就好了,我脑子里不禁冒出这种悲痛万分的台词。

“我也只是发现了情况而已。”

“不过您一直和日高先生很亲密吧?”

“就算是这样,关于此事,我也没什么好说的。”

“可还是想打扰您一下。”这男人死不罢休。

我叹了口气。让他一直在门口哀求也不是办法,会打扰到邻居。对这些后生晚辈,我就是没辙。

我放好对讲机话筒,走出玄关。门一开,麦克风全凑了上来。

结果,在访问的夹击下,整个早晨都泡汤了,连要好好吃顿早餐都无法做到。午后,我一边看电视上的访谈节目,一边吃着乌冬泡面。突然,屏幕上出现了我的脸部特写,惊得我噎住了。那是今天早上才拍的,没想到这么快就播了出来。

“听说您小学时就认识日高先生了。从您的角度来看,他是个怎样的人呢?”女记者以尖锐的声音问道。

面对这一问题,镜头前的我想了很久。当时我自己没有发现,这段沉默竟意外地漫长,影像就这么定住了,大概是电视台来不及剪辑。可以想象,当时在场的记者们肯定很不耐烦,这样看着画面,我才彻底意识到。

“我想,他是个个性很强的人,”镜头前的我终于开口了,“有时你会觉得他为人很好,不过他也有冷酷得令人惊讶的一面,其实大部分人都是这样吧?”

“您说的冷酷,可否举例加以说明?”

“比如⋯⋯”我略一沉吟,“不,我一时也想不出来,何况这种事我也不想在这里讲。”

其实,当时我脑海里浮现的是日高杀猫那件事,不过,它并不适合向媒体公开。

“对于杀死日高先生的凶手,您有话想对他说吗?”问了几个流俗的问题后,女记者不忘补上这句陈腔滥调。

“没有。”听到我的回答,一旁的记者显得颇为失望。

之后,演播间内的主持人开始介绍日高生前的写作活动。就擅长描写人间百态的背景来看,作家本人的人际关系肯定也很复杂,这次事件恐怕也是受此牵连—主持人的话里隐约透着这层意思。

接着主持人又提到,最近日高因为《禁猎地》这部作品而卷入风波,某已故版画家被影射为小说的男主角,他的家人还因此提出抗议。不过,媒体似乎还没查到,身为画家家属之一的藤尾美弥子昨天曾造访日高。

不只是主持人,连以来宾身份偶尔参加这类节目的艺人也都大放厥词,各自发表他们对日高之死的看法。不知为何,我忽然感到一阵厌恶,关掉了电视机。想知道重要事件的相关消息,NHK当然是最好的选择,但日高之死还没到值得公共频道专门制作特别节目的程度。

这时,电话响了,我已数不清这是今天的第几通电话了。我总是想,或许是和工作有关的来电,所以都会拿起听筒,可是迄今为止,都是媒体打来的。

“喂,我是野野口。”我的口气已经有点不悦了。

“你好,我是日高。”

咬字清晰的声音,肯定是理惠。

“啊,你好。”这时候该讲些什么,我一时想不出来,只能勉强凑出一句奇怪的话,“后来怎么样了?”

“我昨天住在娘家。虽然心里知道必须和很多地方联络,可是一点力气都没有。”

“是啊。你现在在哪里?”

“在家里。今天早上警方与我联络,说希望我到案发现场再次接受讯问。”

“讯问已经结束了吗?”

“已经结束了,但警察还在。”

“媒体很讨厌吧?”

“嗯,不过,出版社的人,还有之前我丈夫认识的电视台的人都来了,就全交给他们去应付,我轻松了不少。”

“这样啊。”我本想说“这真是太好了”,转念一想,这句话对昨天才痛失丈夫的遗孀而言好像不太恰当,就又咽了回去。

“倒是野野口先生被电视台的人追着跑,肯定十分困扰吧?我没看电视,是出版社的人告诉了我这情形,我感到很抱歉,所以才打电话问一下。”

“哦?哪里,你不用担心我,采访攻势已经告一段落了。”

“真的很对不起。”

那是从心底感到愧疚的语气。明明如今她才是这世上最悲惨的人,却还有心思替别人着想,这点让我深感佩服。我再度感受到她的坚强。

“如果有什么需要我帮忙的,请不要客气,尽管跟我说。”

“谢谢,夫家的人和我妈妈都来了,我还好。”

“哦。”

我想起日高有个大他两岁的哥哥,年迈的母亲和兄嫂同住。

“如果真的有我可以做的,请务必告诉我。”

“谢谢,那我就先挂了。”

“谢谢你特地打过来。”

挂断电话后,我一直想着理惠的事。她打算怎么生活下去?她还年轻,听说娘家是开货运行的,经济条件不错,生活应该不成问题。可是,要从打击中站起来恐怕需要不少时间,毕竟他们才结婚一个月。

理惠原来只是日高的一名书迷,因为工作的关系,认识了日高,因而开始交往。这意味着,昨夜她同时失去了两样宝贵的东西,一个是丈夫,另一个则是作家日高邦彦的新作。

正这么想着,电话又响了。对方请我去上谈话类节目,我当场拒绝。

5

加贺警官来的时候,已经是傍晚六点以后。听到对讲机的铃声,我还厌烦地以为又是哪家媒体的记者。不过,这次他不是一个人来,身边还跟着一个看上去比他年轻、姓牧村的警察。

“对不起,我还有两三个问题想请教。”

“我早料到了,你们进来吧。”

加贺并未脱鞋,直接问道:“您正在吃饭?”

“不,我还没吃,正在想要吃什么。”

“那我们到外面去吃吧。老实说,一整天忙着侦讯,我们连午饭都没吃呢,是吧?”

牧村附和着冲我苦笑。

“好啊,那去哪里?我知道有家店的猪排饭很好吃,怎样?”

“哪儿都行。”说着,加贺好像想到了什么,用大拇指朝后头比了比,“那边有一家餐馆,老师昨晚去的就是那里吗?”

“是啊,你想去?”

“就那里好了,那家店近,咖啡又可以免费续杯。”

“太好了。”牧村帮腔似的说道。

“无所谓,那我去换一下衣服。”

趁着他们等我换衣服的空当,我思索了一番加贺找我去那家餐馆的理由,是有什么特别的用意,还是真如他所说,只是因为近,又有咖啡可喝?

我终究还是想不通,只好走出了房间。

来到餐馆,我点了焗烤虾饭,加贺和牧村各点了烤羊排套餐和汉堡肉套餐。

“之前讲的那部小说,”等女侍离开后,加贺马上开口说道,“啊,就是日高先生留在电脑屏幕上的那部,叫《冰之扉》的。”

“嗯,我知道。昨天你还说要去查清楚,看那是昨天刚写的,还是把之前已经发表的部分调出到屏幕上,已经有答案了吗?”

“有了,应该是昨天写的。我问了聪明社的负责人,他说刚好接上之前连载的部分。”

“这么说来,在被杀害之前,他一直在很努力地工作。”

去加拿大的日子迫在眉睫,恐怕就连日高也得拼命赶工。虽说他之前总是找各种搪塞的借口,毫不在意让编辑焦急等待。

“只是,有一个地方很奇怪。”加贺将身体微微前倾,右肘撑在桌子上。

“哪里奇怪?”

“原稿的张数。按一页四百字算好了,他总共写了二十七页之多。就算他在藤尾小姐走后的五点就开始写,这也未免太多了。昨晚我刚听您提过,日高先生的写作速度一小时顶多四到六页。”

“二十七页?确实很多。”

我到日高家时是八点,假设在这之前日高还活着,那他一小时不就要写九页了?

“所以,”我说,“他有可能是说了谎。”

“说谎?”

“很可能他昨天白天就已经写好十页或二十页了,可是依照他个人的习性,他总是说自己一页都没写。”

“出版社的人也是这么说的。”

“应该是吧。”我点了点头。

“可是,他的太太理惠出门的时候,他跟她说自己恐怕要到半夜才会到酒店。而事实上最晚到八点,他已经写好了二十七页。如果就《冰之扉》连载一期约需三十页来算,他已经快完成了。若是延后还可以理解,可是有像这样进度超前的吗?”

“应该有吧。写作这种事又不是机械作业,如果灵感不来,可能杵在书桌前好几个小时都写不出来;相反,一旦文思如泉涌,可能一会儿工夫就写好了。”

“日高先生有这样的可能吗?”

“有吧,其实几乎所有作家大概都是这样。”

“哦?我不太能够想象你们那个世界的事。”加贺重新坐直。

“我不太明白你为什么要在页数上打转。”我说,“总之,理惠出门的时候,日高的小说还没写好,可是发现尸体的时候,小说已经快要完成了,对吧?也就是说直到日高被杀之前,他都一直在工作,不就这么简单吗?”

“或许是吧。”加贺点了点头,但还是一副无法完全说服自己的样子。

从这位曾是我后进的教师身上,我总算见识到,警方办案时真的连一个细节都不放过。

女侍将餐点端了上来,我们的谈话稍微中断了一下。

“对了,日高的遗体怎么样了?”我试着问道,“你不是说要解剖吗?”

“今天已经进行了。”说完,加贺看向牧村,“你不是也在场吗?”

“不,我没去,如果我在场,现在怎么还吃得下?”牧村皱起眉头,将叉子叉向汉堡肉。

“这倒也是。”加贺也一脸苦笑,“您问解剖干什么?”

“没什么,我在想死亡时间是不是已经推断出来了。”

“我还没仔细看解剖报告,不过应该会很清楚。”

“那一定正确吗?”

“那要看基于什么来判断,例如⋯⋯”他欲言又止,摇了摇头,“算了,还是不讲了。”

“为什么?”

“焗虾饭会变难吃的。”他指着我的盘子。

“也对,”我点了点头,“那我还是别问了。”

加贺用力地点了点头,好像在说这样才对。

吃饭的时候,他不再提起谋杀,净问我一些关于写作儿童读物的事。譬如,最近流行哪一种书、对于时下儿童远离书本有什么看法等等。

我告诉他,卖得好的都是文部科学省推荐的所谓优秀图书,至于小孩不爱看书,主要是受到父母的影响。

“简单来说,现在的父母自己都不看书了,却一味逼着小孩去读。可是由于自己没有阅读的习惯,所以也不知道该给孩子看什么才好,结果只能把政府推荐的图书硬塞给他们。不过,那种书通常内容生硬又无趣,只会让孩子更讨厌书本。这种恶性循环应该会周而复始吧。”

听到我这番话,两名警察边吃边露出钦佩的神情,也不知道他们到底听进去多少。

他们点的都是套餐,所以最后都有咖啡送上来,我则加点了一杯热牛奶。

“您大概想抽一根吧?”加贺边将手探向烟灰缸边问。

“不,不用。”我说。

“咦,您已经戒烟了吗?”

“嗯,两年前戒了。医生叫我不要抽,因为我的胃不好。”

“这样啊?早知道就坐非吸烟区好了。”他将手缩了回去,“我一直以为当作家的都要抽烟呢,日高先生似乎也是个老烟枪。”

“没错,他工作的时候整个房间烟雾弥漫,会让人以为正在驱虫呢。”

“昨晚发现尸体的时候怎么样?房间里有烟雾吗?”

“让我想想,毕竟当时太混乱了。”我喝了一口牛奶,沉吟道,“应该有一点烟吧。唔,我想是这样。”

“哦。”加贺也将咖啡杯送到嘴边,又慢条斯理地拿出笔记本,“有一件事我想再作确认,与您八点抵达日高家有关。”

“嗯。”

“当时因为按对讲机没有人接,再加上屋里的灯全黑着,您才往理惠夫人住的酒店打电话,对吧?”

“是啊。”

“屋里的灯光,”加贺直勾勾地盯着我,“您确定是全黑着吗?”

“是全黑着,没错。”我看着他的眼睛回答。

“不过,从正门口应该看不到工作室的窗口,难道您绕进院子了?”

“没有。不过工作室的灯亮没亮,站在门口伸长脖子看就知道了。”

“哦?”加贺的表情有一点疑惑。

“工作室的窗户旁正好有一株高大的八重樱,如果里面的灯亮着,一眼就能看到樱花。”

“啊,没错。”加贺和牧村相视点头,“这样我们就明白了。”

“这个问题那么重要吗?”

“不,请把它当成单纯的确认。像这种地方如果我们报告得不清不楚,会挨上司训斥。”

“真是严格。”

“哪里都是一样。”加贺露出从前教书时的笑容。

“对了,侦查的情况怎么样了?有没有新的进展?”我轮番看着两位警察,最后将目光落在加贺的脸上。

“才刚开始。”加贺沉着地回答,同时也在暗示,侦办的情况不便透露。

“电视上提到也有可能是临时起意的犯案,意即案犯本以盗窃为目的潜入日高家,不料被日高撞见,才失手杀了他。”

“也不是完全不可能。”

“可是,你不是不太相信这个假设吗?”牧村说。

“是啊。”加贺好像瞪了旁边的牧村一眼,“我个人认为这种可能性很低。”

“为什么?”

“一般闯空门都是从大门进去,以便万一被发现,可以随便找个借口搪塞,再从门口大摇大摆地出来。不过,如您所知,日高家的大门是锁着的。”

“有没有可能是案犯特地把门锁上?”

“日高家的钥匙总共有三把,两把在理惠夫人身上,一把在日高先生的长裤口袋里。”

“可是,也有小偷是从窗户进出的吧?”

“也有,不过这种手法的计划就周详多了。小偷会事先暗中调查,看这家人什么时候不在、会不会被路过的行人目击到,这些都确认了,他们才会采取行动。”

“这不就对了?”

“可是,”加贺露出雪白的牙齿,“如果小偷事先调查过,就应该知道那个家什么都不剩了,对吧?”

“啊,正是。”我张大嘴巴看着他们,牧村也露出浅浅的笑容。

“我觉得⋯⋯”加贺说到一半,略微犹豫地顿了一下,又道,“应该是认识的人所为。”

“看,结论不就出来了?”

“这些话只能在这里讲。”他用食指碰触着嘴唇。

“嗯,我知道。”我点了点头。

接着,他对牧村使了个眼色,年轻的警官拿过账单站起身来。

“哎呀,让我来。”

“不,”加贺伸手阻止了我,“是我们找您来的。”

“不过,这不能报销吧?”

“是不行,因为只是晚餐。”

“不好意思。”

“请别放在心上。”

“可是⋯⋯”我看向柜台那边,牧村正在付账。

不一会儿,我发现他的样子很奇怪,好像正和柜台小姐说着什么。柜台小姐边往我这儿看过来,边回答他的问题。

“对不起。”加贺并未看向柜台,而是继续面朝着我,表情也没有变化,“我们正在确认您的不在场证明。”

“我的?”

“对。”他微微点头,“我们向童子社的大岛先生作过确认了,不过,警方必须尽可能掌握所有相关证据,请原谅。”

“所以才挑这家店?”

“如果不是同一个时间段,值班的女服务员就会不一样。”

“真有你的。”我由衷地感到佩服。

牧村回来了,加贺问他:“时间合得起来吗?”

“嗯,合得起来。”

“那真是太好了。”说完,加贺看着我,忽地眯起了眼睛。

我们离开餐馆后不久,我谈到把整起事件记录下来的事,加贺表现出莫大的关心。如果我没提起这件事,大伙儿走到我的公寓前,应该就会各自散去了。

“我想这种经历大概一辈子都不会再有,所以才想用某种形式把它记录下来。唉,你们大可把它当成是作家的天性在作祟。”

听我这样一说,加贺好像盘算起什么,不发一语。过了一会儿,他说:“可不可以借看一下?”

“借看一下?你?不行,我不是为了要给别人看才写的。”

“拜托。”他欠身央求,牧村也弯下腰。

“饶了我吧!众目睽睽之下,这样让我很尴尬。我写的内容,刚刚已经全告诉你们了。”

“那也没有关系。”

“真是拗不过你。”我搔着头,叹了口气,“那你们上去坐一坐好了,我把它存在文字处理机里,打印得需要一点时间。”

“谢谢。”加贺说。

两人跟着我回到住处。我开始打印,加贺来到旁边探头探脑。

“这是专门处理文稿的打字机?”

“是啊。”

“日高先生家装的可是电脑呢。”

“因为他喜欢尝鲜嘛!”我说,“上网发送信件、玩在线游戏什么的,他好像用它做很多事情。”

“野野口老师不用电脑吗?”

“我有这个就够了。”

“是因为稿子都会有人来拿吗?出版社的人?”

“不,大部分时候我都用传真,喏。”我指向屋内一角的传真机。因为共享一条电话线,旁边还接了无绳电话的主机。

“但出版社的人昨天过来取稿了。”加贺抬起头。

是无心的吗?我总觉得他的眼底藏着另一层深意。

是认识的人做的—我不禁想起他刚刚说过的话。

“我们有很多事情得面谈,昨天他是特地过来的。”

听了我的回答,加贺只是沉默地点了点头,没再说什么。

打印结束,在把东西交给他之前,我说:“老实说,我隐瞒了一点事。”

“是吗?”加贺好像不怎么惊讶。

“你看了就知道。我觉得那和事件无关,而且也不想平白无故冤枉人。”

是有关日高杀猫的事。

“我知道了,我早料到会有这种情形。”接过手记,两人再三致谢后离去。

他们一走,我马上开始撰写今天的进展,即接着他们拿走的部分写下去。或许他们会想要接着读,不过我想我还是尽量不去想这件事会更好。不然,继续撰写也就失去了意义。

本商品由京东优选负责发货
工商执照